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DANIEL SCHROETER SIMIÃO 
 
OS TRÊS PATRÕES: A HABILIDADE NEGOCIAL DAS LIA E O PESO DA KULTURA* 
Resumo: O artigo explora a tensa convivência entre elementos de ordem social de 
diferentes origens nas formas de gestão da vida leste-timorense, a partir da crítica 
usualmente feita aos rituais (lia) como consumidores de recursos das famílias que 
constituem um entrave ao engajamento com formas modernas de desenvolvimento social 
e econômico. Por meio da análise de um tipo específico de ritual, destaca-se a importância 
das habilidades de negociação, pelo que se propõe encarar esse elemento como parte 
indissociável de técnicas de governação local. A posição ambígua do Estado diante de 
elementos rituais locais é entendida como manifestação do uso parasitário da cultura 
enquanto forma de governação. Sugere-se que, mais importante do que o seu eventual 
impacto econômico, as lia marcam uma forma de significação no que toca à relação de 
vínculo político com o Estado, fornecendo um modelo de solidariedade vertical hierárquico 
que orienta a relação dos timorenses com suas modernas instituições de governança.  
Palavras-chave: antropologia da política, desenvolvimento local, governança local, 
rituais, Timor-Leste. 
 
THE THREE PATRONS: LIA’S NEGOTIATING SKILLS AND THE WEIGHT OF KULTURA 
Abstract: The article explores the tense coexistence among elements of different origins 
in the ways of managing Timorese life. The study is based on the criticism usually applied 
to rituals (lia) as draining family resources that become obstacles to modern forms of social 
and economic development. Through the analysis of a specific type of ritual, the importance 
of negotiation skills is highlighted as an inseparable part of local governance techniques. 
The State's ambiguous position in relation to local ritual elements is understood as an 
expression of the parasitic use of culture as a form of governance. We suggest that more 
important than its eventual economic impact is the fact that lia is a form of shaping the 
relationship of a local community to the State, providing a model of vertical hierarchical 
solidarity that guides the relationship of the Timorese with their modern governance 
institutions. 
Keywords: anthropology of politics, local development, local governance, rituals, Timor-
Leste. 
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Acompanhando, ainda que de forma não contínua, o quotidiano de uma aldeia timorense 
há cerca de sete anos, estou bastante familiarizado com o peso e a intensidade que as 
obrigações rituais representam na vida de seus habitantes. Não há mês na vida de uma 
unidade familiar em que os sujeitos não tenham que mobilizar uma razoável quantia de 
recursos materiais e humanos naquilo que se convencionou chamar de “rituais”, “estilos” 
ou, em tétum, lia. Eventos complexos e que se desdobram por três ou quatro dias, as 
lia são a face mais visível do que o senso comum timorense chama de kultura. São 
também elemento central na organização de alianças e obrigações entre os habitantes 
de uma aldeia e costumam demandar uma grande quantidade de dinheiro, animais, 
objetos rituais e força de trabalho. 
O volume de recursos mobilizados nas lia tem sido, há anos, objeto de crítica por 
parte dos discursos em favor do desenvolvimento nacional (Alonso-Población e Fidalgo 
Castro, 2018). Sob o argumento de que as lia drenam os poucos recursos das famílias, 
sua realização é apontada como um entrave para o engajamento dos timorenses com 
formas modernas de desenvolvimento social e econômico, nomeadamente o 
investimento na educação dos filhos e o investimento em atividades econômicas 
produtivas (Simião, 2011; Fidalgo Castro, 2015). 
Por outro lado, o Estado timorense faz amplo uso de signos associados às lia, como 
o tais (tecido), o belak (medalhão) e o kaibauk (adorno de testa em meia-lua) na 
iconografia da identidade nacional timorense, bem como mantém políticas ativas de 
patrimônio para preservação e restauro das casas sagradas (Mendonça, 2019; Silva e 
Borges, 2019). Para além da dimensão estética, elementos da cosmologia e ritualística 
local costumam ser utilizados por lideranças comunitárias, com patrocínio do Estado, 
como forma efetiva de se alcançar a observância das leis e o cumprimento de proibições 
(Silva, 2014). O respeito ao que é visto como signo da kultura figura logo no segundo 
artigo da Constituição da República Democrática de Timor-Leste, ao afirmar que o 
“Estado reconhece e valoriza as normas e os usos costumeiros de Timor-Leste que não 
contrariem a Constituição e a legislação que trate especialmente do direito costumeiro”. 
O dilema kultura vs. desenvolvimento e suas ambiguidades possui grande 
profundidade histórica em Timor-Leste, enraizado que está na experiência colonial 
(Roque, 2011; Kammen, 2015). Em sua maior parte, o domínio colonial português fez 
uso de estratégias de controle indireto, dependendo de complexas e frequentemente 
frágeis alianças com unidades políticas locais, sendo que somente no século XIX 
consolidou algum grau (mesmo que irregular) de controle administrativo direto sobre o 
território que hoje é Timor-Leste. Alicerçada não apenas em armas, a formação de um 
domínio e uma estrutura administrativa estatal no território envolveu, em boa medida, o 
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trabalho missionário católico (Rosa, 2018) e uma estratégia política de incorporação de 
instituições culturais locais, o que Roque (2011) denominou de um “uso parasitário” de 
sistemas políticos e culturais para fins de administração, fazendo-se uso de formas 
rituais com cor local para a imposição de novas regras e proibições.  
Contemporaneamente, a tensa convivência entre elementos de ordem social de 
diferentes origens nas formas de gestão da vida social leste-timorense tem sido 
abordada de vários modos. A Viegas e Feijó (2017) propõem que se entenda essa 
convivência em termos de uma coabitação que não implica necessariamente uma 
oposição entre seus termos constituintes nem uma fusão sincrética de seus elementos. 
Parte dessa convivência desperta ansiedades administrativas do Estado, em regular a 
vida social a nível local (sucos e aldeias), buscando separar os espaços da kultura 
daqueles da administração estatal. Tal divisão, contudo, nunca opera de maneira plena 
(Cummins, 2013). Silva (2014), por exemplo, inspirada no achado conceitual de Roque 
(2011), indica que, não sendo possível ao Estado exercer a governança sem recurso a 
elementos da kultura, resta à instituição moderna da política fazer um uso parasitário 
das formas localmente tidas como tradicionais para a gestão da vida cotidiana. A autora 
cunha ainda o termo “complexos locais de governança” para designar o universo local 
em que coexistem diferentes agentes e agências operando na construção de um efeito 
de poder, entre elas: 
 
1. instituições que estruturam os modos locais de organização social, das quais 
destaca‑se a casa; 2. saberes rituais e suas técnicas (sacrifícios, manejo das 
palavras com o objetivo, por exemplo, de imposição de proibições para fins de 
governo, rituais de ciclo de vida ou resolução de conflitos); 3. posições de 
autoridade para mediação com instituições do Estado e da Igreja (chefes de 
aldeia, professor catequista, por exemplo) e de mediação com forças ou entidades 
espirituais (sacerdotes rituais, bruxas, adivinhadores), entre outros. (Silva, 2014: 
125) 
 
Nesse artigo exploro essa questão a partir da perspectiva particular das lia e de um 
elemento central nesses eventos: as habilidades de negociação entre casas. É meu 
propósito trazer ao foco uma dimensão ainda pouco explorada etnograficamente nesse 
debate: a natureza e a forma das negociações rituais contemporâneas e o modo como 
se relacionam com elementos do Estado-nação. Para além dos lugares mais evidentes 
de encontro ou coabitação – os espaços públicos da aldeia (como o conselho de suco) 
e os eventos rituais da vida da aldeia (como o tarabandu) –, tomo aqui como referência 
os rituais mais cotidianos na vida familiar. Um olhar atendo à forma como se estruturam 
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pode permitir uma melhor compreensão da entrelaçada relação entre a cosmologia local 
e as formas políticas nacionais.  
Entendo que as habilidades de negociação entre casas, aprendidas e exercitadas 
durante as lia, são parte indissociável de tecnologias de governação local, em especial 
para resolução de conflitos na aldeia. Por meio da descrição detalhada das negociações 
constitutivas de uma lia, a partir da observação bastante localizada no suco de Lisadila, 
região rural de Maubara, município de Liquiçá, procuro destacar a importância das lia 
para estruturação da vida comunitária. Em paralelo, exploro as contradições do discurso 
que estigmatiza as lia como obstáculo ao desenvolvimento, tributando a elas um peso 
que poderia ser compartilhado com outras instituições atuantes nos “complexos locais 
de governança”. 
Para isso, começo pela discussão do sentido local do termo kultura, indicando os 
elementos característicos de sua percepção pelos habitantes de Lisadila e o papel das 
negociações na produção de uma economia política entre as casas locais. Sigo, então, 
para a descrição de um tipo específico de evento (o koremetan), destacando a natureza 
e a forma da negociação envolvida no evento. Na sequência, debruço-me sobre as 
tentativas do Estado de domesticar, disciplinar e purificar a kultura, contrastando tais 
práticas e seus discursos subjacentes com a dimensão positiva das lia na produção de 
formas locais de governança.  
Nas considerações finais, exploro os dados levantados no texto, sugerindo que, 
mais importante que seu eventual impacto econômico, a kultura marca uma forma de 
significação da relação de vinculação política dos moradores de uma aldeia com o 
Estado, fornecendo um modelo de relação de solidariedade vertical hierárquico. Tal 
perspectiva deriva, em grande medida, da forma como a vinculação das lealdades locais 
às obrigações para com a kultura, a Igreja e o Estado é fraseada localmente, nos termos 
de obediência a três “patrões”.  
Por fim, cabe fazer um importante alerta metodológico. Os elementos etnográficos 
desse artigo resultam de sete anos de pesquisa intermitente em Lisadila, entre as 
montanhas de Maubara e a planície de Lóes, na fronteira entre os municípios de Liquiçá, 
Ermera e Bobonaro. A região tem, como todo suco timorense, particularidades. Falantes 
de tokodede, os habitantes da região não veem nisso um signo de identidade cultural – 
até porque costumam destacar a diferença entre o tokodede de Maubara e o de Liquiçá 
e nunca se identificaram com algo que se assemelhasse a um “grupo etnolínguístico”. 
São, unicamente, timorenses de Maubara. Seu vínculo primordial é com a terra e, 
naturalmente, com sua casa (uma lisan). São o povo de Lisadila e as clivagens da aldeia 
se orientam por fatores vários que incluem a casa, mas também local de residência, 
atuação partidária, filiação a grupos de artes marciais, etc. Em termos de “coabitação”, 
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Lisadila possui maioria católica, mas tem importante presença evangélica por meio da 
Igreja Protestante em Timor Leste, que mantém uma escola pré-secundária e três 
igrejas com cultos semanais – muito mais frequentes que as missas católicas. É uma 
região populosa embora não muito densa, e de caraterísticas fortemente rurais.  
Não pretendo, pois, que as observações etnográficas desse artigo se apliquem a 
todo território timorense, muito menos que a descrição dos rituais caracterize a kultura 
de uma suposta tradição tokodede. Faço uso da descrição de um ritual e da forma como 
meus interlocutores veem a relação entre kultura, Igreja e Estado com a intenção de 
compreender alguns elementos da economia política local que, embora com grandes 
variações, certamente se fazem presentes em outras regiões leste-timorenses. 
 
KULTURA 
Recentemente ouvi de um interlocutor uma elucidativa síntese da pesada carga de 
obrigações normativas sobre os ombros dos moradores da aldeia: “os timorenses têm 
três patrões: a kultura, a Igreja e o Estado”. Versões dessa tripla lealdade já estão 
registradas na literatura (Loch, 2009), mas a referência a um “patrão” não poderia ser 
mais esclarecedora para os fins desse artigo. Revela, não apenas uma ordem de 
precedência nas obrigações – primeiro à kultura, depois à Igreja, e, por fim, ao Estado 
– mas um sentido de sobrecarga – cujo peso não se deve apenas às obrigações tidas 
por culturais – e uma noção de ordem marcada por uma ética profundamente 
hierárquica. Antes de explorar essa alegoria, contudo, é preciso entender o que meu 
interlocutor tinha em mente quando mencionou kultura.  
A categoria kultura pode ser compreendida de diversas formas e certamente não 
pode ser dissociada da experiência colonial. Sua introdução no vernáculo timorense 
está relacionada às práticas de governo do tempo português, que definiam, para os 
“gentios de Timor”, usos e costumes associados a uma “cultura” (Roque, 2011). No 
Timor-Leste independente, discursos acerca de tradições locais continuaram a figurar 
como forma de gestão populacional, e o uso da categoria “kultura” (versão tétum de 
cultura) continuou operando como tecnologia de governo sobre pessoas e territórios 
(Silva, 2014; Silva e Simião, 2017). Penso, contudo, que meu interlocutor não tinha 
essas referências em mente ao se referir a kultura como seu patrão. A que, então, ele 
se referia? 
Na concepção corrente em Lisadila, kultura se refere a três dimensões 
fundamentais do contrato social, usualmente referidas por três categorias nativas:  
1. Fetosá-umane – designa a relação entre grupos estabelecida pela aliança 
(casamento). É uma relação dual, envolvendo duas casas – a doadora (umane) 
e a tomadora (fetosá) de mulheres. Essa dimensão da kultura aparece sempre 
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que o que está em causa é a negociação em torno de um casamento específico, 
envolvendo as várias cerimônias constitutivas do bridewealth, ou barlaque (tuku 
odamatan, koñese malu, loke dalan, fó folin, hasai feto, simu feto foun, etc.), 
assim como os rituais ligados ao nascimento de um bebê (fasi matan).  
2. Umane-Manefoun – enquanto fetosá-umane se refere a uma relação 
específica entre duas casas por meio de um casamento concreto, a relação 
umane-manefoun designa uma gramática para um conjunto mais amplo e 
abstrato de relações entre as casas tomadoras (manefoun) e doadoras 
(umane) de mulheres. São relações que podem vir de várias gerações (o 
casamento inaugural pode ter sido o dos avós ou bisavós) e são acionadas 
principalmente em rituais fúnebres (lia mate, como hakoi mate, hader aifunan e 
koremetan), quando a casa do/a falecido/a deve convidar tanto seus manefoun, 
quanto seus umane. Designa, portanto, eventos que articulam três grupos (a 
casa, seus umane e seus manefoun), que têm um caráter mais público que os 
eventos fetosan-umane. 
3. Uma lulik – essa é a dimensão pública por excelência dos eventos da kultura. 
Envolve lia que dizem respeito à vida social de uma casa – a reconstrução da 
casa sagrada, sendo seu momento mais ativo – e implica o acionamento de 
toda a rede de dependências da casa.  
Por trás dessas formas da kultura vemos uma gramática que organiza a relação 
entre pessoas e grupos no cotidiano de uma aldeia, fundada na relação entre casas, ou 
uma lisan, em tétum. Casas são unidades morais de pertencimento a que todos os 
habitantes da aldeia estão submetidos e pelas quais se dá forma a grupos de 
descendência agnática que incorporam membros por meio do casamento. Mais do que 
um clã ou linhagem, a casa se identifica pela materialidade de uma construção (a casa 
sagrada, uma lulik ou uma fukun) e por um ancestral comum que dá nome a ela.  
Como em outras regiões do sudeste asiático, uma casa timorense age como 
unidade social e política, pondo em ação não apenas uma cosmologia (marcada pela 
agência dos ancestrais no mundo e pelo respeito aos espíritos da terra) mas um sentido 
de lealdade, colaboração, antagonismo e/ou subordinação entre grupos de pessoas. 
Pertencer a uma casa obriga a uma série de lealdades com seus irmãos e o exercício 
constante de prestações rituais entre grupos. A casa funciona, portanto, como totalidade 
orgânica que articula simbolismo e estrutura social (Carsten e Hugh-Jones, 1995). 
Essas unidades morais estabelecem relações de aliança e dependência recíproca 
por meio do casamento, em que a casa de origem de uma mulher assume a posição de 
umane em relação àquela que a tomou em casamento. Esta, por sua vez, é manefoun 
da casa que lhe deu a esposa. A mulher é vista, aqui, como fonte de vida e elemento 
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central para a reprodução geracional da casa. Portanto, um grupo manefoun estará 
sempre em dívida com aquele que lhe deu condições de manter o “fluxo da vida” (Fox, 
1980). 
Em Lisadila, essa lógica de lealdade para com sua casa e a inscrição do sujeito em 
um jogo de alianças é vital para a conduta cotidiana. Assim é que duas pessoas no suco 
organizam o tipo de relação que terão a partir de uma clivagem básica: são irmãos 
(maun-alin; membros de uma mesma uma lisan) ou cunhados (umane-manefoun)? 
Essas são relações de naturezas completamente distintas e implicam éticas relacionais 
próprias entre as duas pessoas.  
Isso é ainda mais importante no caso de um suco como Lisadila, em que 
historicamente houve grande mobilidade espacial interna, tendo as aldeias da montanha 
se dispersado a partir dos anos 1980 com a migração dos moradores para distintos 
locais na planície de Lóes. As pessoas de uma casa não compartilham o pertencimento 
a um mesmo espaço físico, podendo estar afastadas por vários municípios. Ainda assim, 
a casa age como espaço social de pertencimento, e as lia são ocasião para reunião do 
grupo (Silva, 2019).  
Não se está, portanto, a falar de uma dimensão superficial da vida, mas das linhas 
básicas do contrato social. Entender o que está em causa nas obrigações para com a 
kultura é fundamental para entender como a gente de Lisadila dá sentido às suas 
lealdades e aos seus conflitos.  
Voltemos, pois, às três dimensões da kultura em Lisadila. Embora cada uma tenha 
suas especificidades na forma como os atores envolvidos se relacionam entre si e com 
seus ancestrais, um elemento atravessa todas elas: a materialização da relação entre 
os grupos por meio de prestações e contraprestações. Todos os rituais mencionados 
acima produzem como efeito mais ou menos central um acerto de contas entre as casas 
umane e manefoun por meio da oferta de dinheiro, animais e objetos rituais, pelos quais 
se renovam os contratos entre as casas, sua lealdade e suas dívidas. Ocorre que os 
valores a serem cobrados não estão escritos em pedra. A definição sobre quantidades 
depende de uma complexa negociação.  
É justamente a mobilização desses bens que é percebida, por muitos atores, como 
onerosa ao bem-estar das famílias. Bastante atenção já foi dada às trocas matrimoniais 
e suas controvérsias (Hicks, 2010; Silva, 2018). Embora as negociações envolvidas em 
uma lia fetosá-umane acionem diretamente duas casas, a arrecadação de recursos 
envolve um conjunto maior. É comum que a casa do noivo acione sua rede de manefoun 
para contribuir com a nova aliança. Em Lisadila, tal como em sua vizinha Faulara, 
(Fidalgo Castro, 2015) redes de solidariedade entre jovens, como os grupos de artes 
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marciais, fazem angariação de fundos entre seus membros para fins de casamento 
(kumpung).  
Com o objetivo de entender, contudo, a dinâmica de negociações que se dão no 
âmbito de uma lia parece-me mais interessante tomar como objeto de análise um outro 
tipo de evento, em que as três partes (a casa, seus umane e seus manefoun) estejam 
ativa e diretamente presentes. Nesse sentido, busco em um ritual fúnebre a base a partir 
da qual podemos compreender melhor essa complexa tecnologia. Ademais, rituais 
fúnebres são, ao menos em Lisadila, o evento mais frequente a mobilizar as habilidades 
de negociação na vida de uma família, visto que implicam sempre duas etapas: uma 
negociação feita no enterro do morto (hakoi mate) e outra no final do período de luto 
(koremetan). Tratarei aqui especificamente desse último evento. 
Na descrição que farei abaixo enfoco especificamente os momentos de negociação. 
Não se trata, portanto, de uma descrição exaustiva de todos os aspectos do ritual, nem 
deve ser tomada a descrição como uma receita desse tipo de evento. Aliás, negociações 
ocorrerem constantemente ao longo das lia acerca de que ordem e que procedimentos 
adotar (mesmo durante o evento), com constantes discussões acerca do qual deveria 
ser a forma e o momento correto de se fazer tal ou qual sacrífico, ou de se usar tal ou 
qual forma poética. Estou, portanto, menos interessado na dimensão cosmológica das 
lia (os signos aí envolvidos, seus significados e o universo de valores expressos em 




De tempos em tempos cabe a uma casa prestar o último ritual fúnebre a seus falecidos, 
caracterizado por marcar o fim do período de luto (metan): o koremetan, a retirada do 
luto. A tradição católica fixou que isso se deve dar um ano após o funeral. Os 
protestantes devem fazê-lo 40 dias após o enterro. Contudo, dado o volume de recursos 
mobilizados no evento, é comum que se passem anos sem que a casa o faça, deixando 
que se acumulem mortos para ser objeto de uma única lia. Postergar muito a realização 
de um koremetan, porém, é uma aposta arriscada pois, enquanto o ritual não é feito, os 
mortos não estão devidamente despachados para outro mundo e podem aborrecer-se 
com a demora, trazendo infortúnios e até mesmo novas mortes para a casa. O sentido 
geral de um koremetan é, pois, permitir que os falecidos entrem definitivamente no 
mundo dos ancestrais e deixem de representar um risco para os vivos.  
Em geral, um koremetan envolve um conjunto de várias negociações prévias. 
Compete à casa do falecido organizar o evento, na qualidade de uma na’in (os de casa). 
Isso significa, em primeiro lugar, preparar a estrutura física da lia. É preciso construir 
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cabanas de bambu e folhas de palma para acomodar os participantes, separados 
espacialmente nas categorias de umane, manefoun e estadu (as autoridades locais) e 
preparar as áreas de cozinha, com fogueiras separadas para umane e manefoun. 
Prepara-se ainda o altar em que a memória do(s) falecido(s) será honrada, agrupando 
diferentes insígnias dos mortos, consoante o falecido seja católico, protestante ou 
gentio. 
É preciso ainda providenciar o aluguel de cadeiras para a área central do evento, 
contratar o grupo musical que fará a festa de encerramento, providenciar os porcos que 
cabem aos de casa no sacrifício e os insumos básicos da dispensa (lenha, arroz, óleo 
de soja, sal e açúcar). As despesas (nunca menores que mil dólares americanos) são 
divididas entre os homens adultos da casa, cabendo mais aos casados que aos 
solteiros. Esse acerto entre os homens da casa é uma primeira negociação do evento, 
interna corporis, por assim dizer, valendo-se como argumentos para alocação das 
quantidades elementos como a idade (ordem de nascimento) e a condição de solteiro 
ou casado de cada homem. 
Cabe à casa do falecido formalizar o convite aos grupos que integram casas 
tomadoras e doadoras de mulheres dos uma na’in. No caso de um koremetan, isso deve 
ser feito com meses de antecedência, por meio de emissários que se dirigem à 
residência de cada grupo levando a lista de obrigações que cada um terá que trazer 
para ser aceito na lia. Cabe aos umane levar porcos e panos (tais) e, aos manefoun, 
gado, cabritos, medalhões (belak) e bebida (cerveja, refrigerante e aguardente). A lista 
traz ainda parte do dinheiro que deverá ser mobilizado durante o evento. A cada animal, 
por exemplo, corresponde uma quantia de dinheiro que o acompanha (a corda com a 
qual o animal é amarrado). É comum que as quantidades da lista sejam objeto de crítica 
pelo grupo que a recebe, que informará ao emissário o que e por que está contestando 
na lista. O emissário deve reportar a contestação aos uma na’in, que apresentarão nova 
lista, repetindo-se o procedimento até que as quantidades estejam acertadas. Essa 
negociação, como veremos, é apenas a primeira de muitas.1  
O primeiro dia da lia é reservado à entrada ritual dos grupos de manefoun e umane, 
nessa ordem. Logo cedo começam a chegar os grupos de manefoun, trazendo o que 
lhes compete. Por vezes há grupos que vêm de outras regiões do país, o que implica 
longos e custosos deslocamentos, com aluguel de caminhões. Enquanto se espera a 
chegada de todos, emissários dos uma na’in vão conferindo o que cada grupo trouxe – 
animais e bebida. Utiliza-se para isso um caderno de anotações que funciona como um 
                                               
1 Em eventos em que não há previsibilidade, como um funeral, a formação da lista é feita no dia do 
falecimento já com a presença dos umane e dos manefoun, ficando a entrada ritual dos grupos para o dia 
seguinte. 
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livro-caixa, no qual estão consolidados os valores previamente solicitados de cada casa. 
Caso o grupo não apresente tudo o que foi acertado, isso será considerado uma ofensa 
aos uma na’in e ensejará a discussão de uma multa no momento oportuno.   
Enquanto os grupos vão chegando, costuma-se inaugurar o evento com a acolhida 
formal das autoridades locais. Chefe de suco, chefe de aldeia, o liana’in do suco e o 
oficial de polícia de suco (OPE) são acomodados em uma barraca própria, onde o 
representante da casa do(s) falecido(s) os recebe com areca, betel e tabaco. A esta 
barraca se chama “lugar do Estado”, marcando a percepção local acerca das lideranças 
comunitárias como agentes da estrutura administrativa formal.  
Acomodadas as autoridades, pode receber-se os manefoun. Na medida em que um 
grupo manefoun tem seus itens conferidos, ele pode entrar no evento. À frente, jovens 
meninas trazem uma bandeja de flores. Ao lado, os jovens homens trazem os cabritos, 
o gado e as caixas de bebida, tudo rapidamente passado às mãos dos jovens da casa 
do falecido. Cada boi ou búfalo é consagrado com uma concha de água, por uma idosa 
dos uma na’in. Com as mulheres à frente, o grupo se dirige ao altar montado em honra 
ao(s) falecido(s), chorando copiosamente. Depois de alguns minutos em que se prestam 
respeito ao(s) morto(s), o grupo é conduzido à cabana de descanso dos manefoun, onde 
terá um estrado de bambu (hadak) identificado para si. 
Depois de todas as casas manefoun estarem instaladas em seus hadak, cabe a um 
porta-voz dos uma na’in fazer a acolhida oficial dos convidados. Ele se dirige à cabana 
dos manefoun, acompanhado de um grupo de mulheres que portam cestas com tabaco, 
noz de areca e folhas de betel (bua ho malus). Cabe ao porta-voz fazer a saudação 
ritual às casas presentes (em tokodede, lako sale), ao que é respondido, também 
seguindo uma poética padrão, pela saudação do porta-voz da casa inaugural dos 
manefoun (manefoun kai, a casa que primeiro tomou mulheres dos uma na’in, ou seja, 
aquela a quem se atribui a primeira aliança do grupo). É comum que representantes de 
outras casas também saúdem o anfitrião. O uso da fórmula poética é imprescindível e, 
por meio dela, pode inclusive fazer-se queixas – reclamar da demora em ser recebido 
ou de algum pormenor ritual não observado na recepção – que serão reconhecidas pelo 
anfitrião, também de forma poética. Saber queixar-se adequadamente é uma habilidade 
importante para as negociações que logo começarão. É oportunidade para marcar uma 
posição que poderá, em breve, ser acionada como reivindicação de multa ou 
compensação. 
Ao final do primeiro dia é vez dos umane serem recebidos de forma semelhante. Os 
grupos entram um por vez, após se ter conferido os porcos e os tais, prestam 
homenagem ao(s) morto(s) e são conduzidos à cabana dos umane. Depois de todos 
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estarem instalados, repete-se o lako sale, a saudação ritual, desta vez às casas que 
deram mulheres aos uma na’in, acompanhado de tabaco, areca e betel.  
A primeira noite do evento é usualmente dedicada às negociações com os 
manefoun. Os homens da casa do falecido permanecem em um espaço mais recluso, 
próximo do altar aos mortos, recebendo, um por um, os grupos de umane. Esses devem 
fazer a entrega dos medalhões e do dinheiro. Em geral, o representante da casa 
manefoun entra acompanhado de uma senhora mais velha que trará o dinheiro e os 
medalhões em sua bolsa. Sentam-se em frente ao grupo de uma na’in, e ouvem o que 
lhes é pedido. Entregam parte do que foi solicitado – raramente entregam tudo. Os 
homens da casa reclamam, argumentando que é preciso mais. É preciso justificar a 
demanda com argumentos publicamente aceitáveis. Em geral, vale-se para tanto de 
fatores como a antiguidade da aliança, o número de filhos produzido por ela, prestações 
matrimoniais ainda em aberto, e, talvez o mais importante em alguns contextos, a 
dignidade da casa, sendo o valor social de uma casa elemento importante na definição 
do montante acertado. 
Cabe aqui uma observação sobre a categoria “dignidade” no contexto local. Por 
dignidade aqui, devemos entender não a categoria que, no ocidente, veio a ocupar o 
lugar da honra na passagem do Ancien Régime para a modernidade (Berger, 1983), 
mas sim o sentido nativo abundantemente usado em Timor-Leste, e que está marcado 
pelas características próprias da honra. Ter “dignidade”, em Timor-Leste, é ter sinais de 
distinção e ser tratado de acordo com a posição de pessoa que se conquistou. No 
contexto de uma lia, a dignidade da casa implica não só sua posição estrutural em 
relação às demais (uma casa antiga, fundadora do suco – casa liurai – ou com muitas 
alianças dentro do suco e para além dele), mas o valor acumulado por seus integrantes, 
como acesso a posições prestigiadas no Estado, bons empregos, etc. 
Voltando à cena das negociações, o manefoun irá, aos poucos, cedendo ao que foi 
pedido. A senhora retira mais algum dinheiro e/ou mais um medalhão da bolsa e passa 
ao homem, que entregará aos uma na’in. Se for um bom negociador, o manefoun pode 
contrapor a demanda com argumentos válidos, como valores previamente pagos, 
acertos anteriormente feitos, etc. É aqui também que as queixas podem ser úteis. A 
depender da habilidade do negociador, pode-se demandar compensação por uma 
ofensa prévia, o que gerará crédito em favor da casa manefoun. Tudo isso é negociado 
sem pressa, em um processo que pode facilmente tomar até uma hora de conversa por 
grupo de manefoun. Em um koremetan grande, tem-se em média uma dezena de 
manefoun, o que significa que essa etapa pode facilmente se estender ao longo de toda 
uma noite. 
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No dia seguinte, encerrada a arrecadação das prestações devidas pelos manefoun, 
a casa do falecido deve selar o processo com um sacrifício ritual. Em geral sacrificam-
se vários porcos (um por homem adulto da casa), um cabrito e um búfalo, a depender 
do sexo do(s) falecido(s) – ou seja, se nascido na casa (homem) ou integrado nela por 
meio de casamento (mulher).  
O próximo passo será o pagamento devido aos umane. Para tanto, repete-se a 
movimentação da noite anterior, em que os homens da casa recebem, em seu lugar 
recluso, cada grupo para acertar as prestações devidas, um de cada vez, a começar 
pela casa que há mais tempo inaugurou as trocas matrimoniais – os umane-hun (Fidalgo 
Castro, 2015: 189). Dessa vez, contudo, os sinais estão invertidos. Os homens da casa 
são manefoun de seus umane e devem entregar aos convidados aquilo que lhes for 
cobrado. Esse é, por certo, o momento mais delicado do evento, ao menos na 
perspectiva da casa do falecido. Isso porque os uma na’in ainda não têm certeza do que 
lhes será cobrado por cada grupo de umane, e o total de recursos arrecadado dos 
manefoun já está concluso. É preciso ter muita habilidade negocial para não terminar o 
processo soterrado em dívidas. 
Embora não costume haver uma lista no caso das obrigações devidas pelos uma 
na’in aos seus umane, uma prévia dos valores e bens já terá sido feita por ocasião do 
convite. Com base nela, o porta-voz dos homens da casa vai oferecendo ao grupo de 
umane medalhões e dinheiro. A quantia é posta em uma cesta e empurrada em direção 
aos umane. Esses não irão aceitá-la de pronto. Irão argumentar que as mulheres dadas 
à casa permitiram o nascimento de tantos ou quantos filhos, que a casa já deu vários 
casamentos, que há prestações matrimoniais ainda inconclusas, etc. Surgem contra-
argumentos e, lentamente, acrescenta-se algo mais à cesta. Em geral acrescentam-se 
medalhões, mais do que dinheiro, conforme o estoque arrecadado durante as 
negociações com os manefoun.  
Além da cesta, negocia-se a quantidade de gado que o grupo vai receber, a partir 
do rebanho trazido pelos manefoun. A quantidade é negociada com argumentos da 
mesma natureza que os medalhões e o dinheiro. O gado, em si, será entregue mais 
tarde, e o tamanho dos animais dependerá da qualidade e do tamanho dos porcos que 
aquele grupo de umane trouxe ao evento.  
Como os homens da casa trabalham com um estoque limitado de dinheiro e 
animais, saber negociar e quanto ceder aos umane é fundamental. É preciso ter em 
mente o total de grupos umane que serão atendidos, e não é incomum que o primeiro 
grupo, por ser a casa inaugural da relação e já ter provido a casa do falecido com muitas 
mulheres, comece pedindo valores que chegam próximo do total arrecadado. Ceder 
tudo, aqui, significa endividar-se com os demais grupos. 
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A delicadeza da negociação assenta principalmente na assimetria das partes. Os 
umane têm, pela natureza da relação, uma posição de precedência. Isso significa que 
há expectativa de deferência de um manefoun para com seu umane. Recusar-se, 
obstinadamente, a fechar o acordo pedido pelos umane pode ser facilmente tomado 
como ofensa à sua dignidade, podendo resultar em uma situação na qual o grupo de 
umane, profundamente ofendido, se retire do ritual, inviabilizando-o. Nesse caso, é 
preciso mandar emissários à casa dos umane para negociar o pagamento de uma multa, 
de modo que a lia possa continuar.  
Isso não significa que os umane possam abusar de suas prerrogativas, o que pode 
virar-se a favor dos homens da casa. Um negociador habilidoso joga com tudo isso. Daí 
a importância da escolha de quem está à frente das negociações, o porta-voz, ou 
liana’in. Não é incomum que os homens da casa contratem alguém de fora do grupo 
para conduzir as conversas, caso não tenham entre si um bom negociador.  
Após uma conversa que pode levar dez minutos ou uma manhã inteira, os umane 
finalmente aceitam o que lhes foi oferecido e, somente aí, põem as mãos na cesta com 
dinheiro e medalhões. Tomar a cesta para si sela o final das negociações, abrindo 
espaço para que outro grupo umane possa entrar no recinto, e tudo recomeçar. 
Com as negociações encerradas, a liturgia prossegue. No terceiro e, usualmente, 
último dia de um koremetan, mais animais são sacrificados e cestas preparadas com a 
carne sacrificial, areca e betel. As cestas, aguardente e os panos e insígnias que 
permaneceram no altar são então levados solenemente ao túmulo do(s) falecido(s) – o 
que pode significar uma caminhada de duas horas pela montanha acima. No caso de 
um morto cristão, procede-se a uma oração e à queima dos panos pretos que encerram 
o período de luto. No caso de mortos gentios (não batizados), enterrados em túmulos 
separados, o ritual envolve orações próprias e a oferta da carne sacrificial aos 
ancestrais.  
No regresso é preciso lavar as mãos para encerrar o “calor” que uma lia mate evoca. 
Só então a separação entre umane e manefoun se atenua, e a lia se converte em uma 
festa de confraternização. A casa do falecido prepara um longo bufê sobre uma mesa, 
tendo na cabeceira bolo, cerveja e espumante, em uma etapa do evento claramente 
emulada a partir das celebrações urbanas de aniversário e casamento. Essa etapa é 
aberta com discursos oficiais das autoridades locais presentes. Pela voz do chefe de 
suco e do oficial de polícia de suco, o estadu se pronuncia, em geral reforçando a 
importância de todos os presentes se comportarem bem, em especial para evitar 
tumultos entre os muitos jovens ali presentes. A festa se encerra com um baile, que 
pode ter música mecânica ou, em festas maiores, música ao vivo até o amanhecer. 
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A casa dos falecidos, que sedia o evento, tem a obrigação de manter acesa a chama 
que lhes liga com o mundo sagrado, mas não pode negligenciar as tarefas de gerir, com 
habilidade, uma enorme logística de recursos mundanos. Afinal, aqui os mortos se 
prestam a um acerto de contas entre vivos que mobiliza memórias, dívidas e promessas 
fundamentais ao futuro. 
 
OS TRÊS PATRÕES E O PESO DA KULTURA 
A descrição acima permite perceber a grande quantidade de tempo e recursos 
implicados em uma lia. Para além do dinheiro e dos animais, é preciso lembrar que 
enquanto os sêniores das casas desenvolvem as negociações, um batalhão de jovens 
está empenhado em retalhar a carne dos animais abatidos e um conjunto ainda maior 
de mulheres está constantemente às voltas com as incessantes atividades das 
cozinhas. Durante os três ou quatro dias da lia, dorme-se pouco e mal. A grande 
disciplina exigida para a realização de um evento complexo com esse certamente não 
tem como foco a preparação de corpos para atividades de produção econômica em seu 
sentido moderno.  
Em razão do número de alianças de uma casa, um koremetan pode variar bastante 
de tamanho, mas não são incomuns eventos que reúnam mais de dez casas de cada 
lado (umane e manefoun), cada uma composta por um conjunto de agregados 
familiares. Considera-se grande um evento que reúna mais de 40 agregados familiares, 
ocasião em que a soma de valores arrecadados dos manefoun atinge, facilmente, 
valores entre cinco e dez mil dólares, cabendo em média de 300 a 700 dólares por grupo 
de manefoun.  
De fato, tenho ouvido frequentes queixas, em especial dos meus interlocutores mais 
jovens, acerca da dificuldade de poupar devido às constantes obrigações das lia. Ciente 
disso, um professor da escola primária local reconheceu a importância de se manter as 
práticas da kultura, mas apontou a necessidade de se reduzir o volume de recursos 
mobilizados (Simião, 2016). Outros jovens, contudo, dizem-me que esse tipo de 
demanda não prospera junto aos anciões, que tomam a redução no volume de dinheiro 
e animais como uma afronta à dignidade dos ancestrais das casas.  
Não são irrazoáveis, pois, as críticas de agentes do desenvolvimento ao peso que 
a kultura coloca sobre os ombros locais. Já em 2009 eu ouvia de um juiz timorense do 
tribunal distrital de Díli, que posteriormente assumiria a posição mais alta do judiciário 
nacional, fortes críticas aos recursos absorvidos pelas lia: 
 
Isso não condiz com os tempos modernos. Agora os direitos humanos falam nos 
direitos das pessoas, livre escolha, mas entre os familiares dizem que tem que 
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cumprir isso e aquilo. [...] Querem 10 mil dólares, por exemplo. E se a pessoa não 
tiver? [...] Em Díli isso não é obrigatório. [...] Nas montanhas, as pessoas têm que 
fazer, contra sua vontade, contra sua possibilidade econômica, mas têm que fazer. 
[...] Eles trabalham muito, fazem muito dinheiro, mas não usam esse dinheiro para 
preparação do futuro, por exemplo, mandar o filho para escola, comprar roupas 
para eles. Pegam o dinheiro e fazem festa, pagam obrigações para a casa. 
(Simião, 2011: 122) 
 
A crítica aponta o caráter obrigatório das prestações da lia (reduzidas a “festa”) 
como algo nocivo e arcaico, oposto a um sentido moderno de participação voluntária. 
Retomando a frase de meu interlocutor, segundo a qual os timorenses devem seguir a 
três patrões (kultura, Igreja e Estado), diríamos que a kultura é um patrão exigente. Mas 
assim também o são os outros dois.2 A frase sintetiza bem o drama a que estão expostos 
os moradores da aldeia, uma vez que cada um desses “patrões” exige seu próprio 
conjunto de obrigações e não parece disposto a perdoar quem as negligencia. É 
também muito expressivo que o “mercado” (universo que, contemporaneamente, seria 
o mais adequado para expressar relações de obrigação por meio da palavra “patrão”) 
ainda não figure, na boca de meus interlocutores, como um patrão a quem se deva 
obediência. 
A palavra “patrão”, aqui, pode ter tanto o sentido moderno, de uma relação 
contratual de venda de força de trabalho entre dois indivíduos, iguais em direito, quanto 
o seu sentido arcaico, mais próximo de um patrono, um protetor superior em status a 
quem se deve obediência. O contexto altamente hierárquico das aldeias sugere que o 
segundo sentido é o mais operante – o que pode explicar também a ausência do 
“mercado” entre os patrões a quem meu interlocutor deve obediência. 
A frase revela ainda uma percepção curiosa de si por parte de meus interlocutores. 
Eles não são a kultura, mas a têm como um dentre outros patrões. Dita dessa forma, a 
frase permite ao sujeito se descolar de cada um de seus “patrões”, posicionando-se 
como alguém em relação a eles, objetivando de certa forma cada uma daquelas 
dimensões de obrigação. Uma pessoa, portanto, não se resume à identidade de 
católico/evangélico, cidadão ou membro de uma casa, mas se vê como alguém que tem 
que lidar com todas essas posições de sujeito. Isso é particularmente útil para 
compreendermos como a composição da pessoa, em Lisadila, faz uso de elementos de 
                                               
2 Assim como kultura é uma categoria com sentido local variado, também o é a palavra ‘Estado’, evocada 
na frase de meu interlocutor. Não tendo espaço, nesse texto, para explorar seus sentidos locais, refiro aqui 
que a tomo como categoria nativa, usualmente associada às lideranças locais (chefe de suco e de aldeia) 
que fazem a mediação com obrigações definidas no nível municipal e nacional. Para compreensão 
detalhada desses sentidos ver Silva e Simião (2019). 
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várias fontes, como explorei em outros artigos (Simião, 2014, 2017), caracterizando um 
contexto de individualismo emergente.  
Na perspectiva de meus interlocutores, portanto, o que a literatura tem referido 
como hibridismo ou coabitação é vivido como uma tripla vinculação hierárquica de difícil 
acomodação. Claramente se reconhece que não se está apenas no contexto de uma 
sociedade de casas. No caso do koremetan, a Igreja se faz presente pelo tratamento 
litúrgico dado aos mortos católicos ou protestantes, com as orações adequadas, as 
flores e o enterro sob o signo da cruz. O Estado, por sua vez, é incorporado ao ritual 
como testemunha e garantidor da ordem pública, tendo sua própria barraca.3 Contudo, 
o que opera como fator central é, ainda, a relação entre as casas, entendidas no 
contexto da lia como os verdadeiros agentes políticos do processo. O foco nas 
negociações, que destaquei na seção anterior, permite ver isso claramente, 
demonstrando que, mais do que um evento em honra aos mortos, o koremetan encena 
tensões das relações entre vivos e comporta uma fortíssima dimensão de economia 
política.  
As relações entre as casas são homólogas a relações entre nações e as 
negociações feitas em um koremetan lembram, em consequência e complexidade, 
reuniões de cúpula internacionais. Não por acaso, um de meus interlocutores, em um 
koremetan muito especial para mim – um dos falecidos havia sido meu interlocutor de 
2009 a 2015 – fez questão de apresentar o grupo negociador em termos homólogos ao 
de um Estado. Em tom jocoso apresentou-me “o primeiro-ministro”, que conduzia a 
negociação com os manefoun e umane, a “ministra das finanças”, que contabilizava as 
dívidas e obrigações negociadas com cada casa, e o “ministro da administração estatal”, 
que cuidava da entrada e saída de víveres na dispensa.   
Ora, no “tempo dos avôs” era mesmo disso que se tratava, cada casa funcionando 
como uma pequena nação. O nome da casa é, em geral, um nome próprio, dos “pais 
fundadores”, por assim dizer, daquela unidade político-moral. Nos dias de hoje, algo 
disso permanece, ao lado do sentimento de pertencimento a outras coletividades.4  
No contexto da lia, a gramática da kultura permite o equivalente aos tratados 
internacionais. Quando, enfim, o grupo de umane toma para si a cesta com dinheiro e 
medalhões, o tratado está assinado, as dívidas e lealdades renovadas. Decorre, enfim, 
um acerto de contas que opera papel central na viabilidade da via social local. As 
                                               
3 Fidalgo Castro (2015: 246) registra que na aldeia vizinha ao suco de Lisadila (Faulara), costuma-se 
justificar inclusive o pagamento ao chefe de aldeia em determinados rituais pelo ônus que representa sua 
posição.  
4 A identificação básica de meus interlocutores sempre foi com a casa. Nunca ouvi, em Lisadila, alguém se 
identificar como “Tokodede”, a língua materna local. Quando alguém quer enfatizar uma diferença de 
costume diante de outros, dirá: “na minha casa é assim”. 
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consequências desse renovar contratual são enormes e muito concretas, como espero 
demonstrar mais abaixo. 
Mas, se a kultura já não é o único patrão, como ajustar seus requisitos àqueles dos 
outros dois? A Igreja católica em Timor-Leste, desde a década de 1960, percebeu que 
não é proveitoso opor-se frontalmente às obrigações da kultura (Rosa, 2018). Mais que 
isso, desde o Concílio Vaticano II tem produzido um discurso de que o universo 
cosmológico local pode ser um caminho para a adoção do Evangelho (Fernandes, 2016) 
Segundo um interlocutor de Maubisse, a partir dos anos 1980 essa perspectiva ganha 
a forma de uma narrativa de “fé inculturada”, segundo a qual a kultura existiria: 1. para 
conhecer e crer em Deus; 2. para conhecer e cooperar com o Estado; e 3. para amar a 
natureza.5 Com essa perspectiva, a Igreja mantém sua doutrina como separada do 
universo cosmológico da kultura, mas encontra um lugar para ela no processo de 
evangelização.  
Em alguns lugares de Timor-Leste a Igreja adotou outras estratégias. É o caso de 
Ataúro, em que a denominação protestante que ali se instalou há décadas (Assembleia 
de Deus) associa certos elementos da kultura à “ação do diabo”, proíbe o culto aos 
ancestrais e vem conseguindo, em seus próprios termos, “limpar a terra” de tais perigos 
(Kelly Silva, comunicação pessoal). Em Lisadila, contudo, as áreas protestantes estão 
sob a guarda da Igreja Protestante em Timor-Leste, que adota uma filosofia semelhante 
à da Igreja Católica em relação à kultura.  
Tudo indica, pois, que servir a esses dois patrões não tem sido motivo de grande 
tensão e preocupação. O terceiro patrão, contudo, parece queixar-se mais da lealdade 
à kultura. Acomodar a lógica por trás dela com elementos do universo de valores do 
individualismo moderno (Dumont, 1985) parece tarefa mais complicada. Muitos dos 
elementos valorizados na lia estimulam práticas pouco afeitas ao que se espera de um 
cidadão. Bom exemplo disso é o grande número de filhos de um casal timorense – a 
taxa de natalidade se mantém estável em torno de sete filhos por mulher, desde a 
independência. Pouco recomendável à luz de um cálculo econômico moderno, uma 
grande progênie é elemento que conta a favor de demandas de prestações maiores por 
parte dos umane. Afinal, o valor da mulher dada em casamento por aquela casa se 
mostra maior na medida em que resultou em mais “geração”, como dizem meus 
interlocutores. De certa forma, a ideia de trabalho produtivo e ganho, nesse contexto, 
cobre uma dimensão modernamente confinada ao trabalho reprodutivo. Ocorre que é 
                                               
5 Entrevista com Paulo Doutel Sarmento, lianai’n de Maubisse que, no início dos anos 1980, em atenção 
ao pároco e a pedido do Bispo, coordenou mudanças nas formas das lia locais para adaptá-las ao projeto 
de “fé inculturada” que então se implantava. Maubisse, julho de 2019. 
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pela concepção moderna do que seja economicamente rentável que os habitantes de 
Lisadila são cobrados (inclusive por si mesmos) a mostrar seu “desenvolvimento”. 
Outro ponto de tensão gira em torno dos arranjos matrimoniais. Fica claro na 
observação do koremetan a importância de uma gestão estratégica dos casamentos 
para uma casa, afinal é preciso equilibrar o número de umane e manefoun na lia. Uma 
casa com muitos umane e poucos manefoun resultará em prejuízo certo para a casa do 
falecido, que não conseguirá arrecadar junto aos seus tomadores de mulheres tudo o 
que precisa entregar aos seus doadores. Se os jovens da casa começam a casar com 
muitas mulheres de fora do universo previamente estabelecido de relações umane-
manefoun, isso implicará um aumento no número de casas umane que terão de ser 
contempladas em um evento desse tipo. Caso não se compense isso com o aumento 
de casamentos de mulheres da casa com novas casas manefoun, os uma na’in 
certamente passarão por dificuldades. Esse é um cálculo difícil de se legitimar 
publicamente à luz da ideologia individualista, em especial dos direitos das mulheres, e 
pode levar a situações de interdição de relacionamentos amorosos que terminam 
mesmo em tragédias, como o suicídio de uma jovem de Lisadila em 2013, retratado por 
mim em um documentário etnográfico (Simião, 2016). 
Não é de espantar, pois, que agentes da administração estatal em Timor-Leste 
busquem formas de controlar e/ou minimizar o exercício desse conjunto de valores 
avesso ao ideário moderno. No município de Ermera, vizinho de Lisadila, por exemplo, 
um conjunto de atores institucionais (lideranças comunitárias, administração pública, 
Igreja católica e ONGs) houve por bem, em 2012, instituir uma proibição das lia por um 
período de cinco anos, por meio de um tarabando (Silva, 2014). Aparentemente isso 
trouxe bons resultados econômicos ao município, embora seus vizinhos de Lisadila 
constantemente se queixassem para mim da queda no volume de venda de animais. 
Isso porque muita gente de Ermera costumava atravessar o rio Lóes para buscar 
animais em Lisadila para fins rituais, o que deixou de ocorrer nos cinco anos da 
proibição.  
Na mesma linha, mas de forma menos articulada, em 2017 a administração 
municipal de Liquiçá (de que Lisadila faz parte) enviou uma circular a todos os sucos do 
município estipulando o pagamento de uma taxa para koremetan que envolvesse mais 
de 40 agregados familiares. Desde então, com maior ou menor eficácia, se tem feito 
pagar caro por cada evento. Os uma na’in devem recolher duzentos dólares ao 
município, cem ao posto administrativo, cem ao suco e cinquenta à polícia de suco, o 
que implica uma despesa adicional de 450 dólares americanos ao evento. A razão para 
a taxa, contudo, era menos fortalecer os cofres do município do que desestimular as 
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casas de realizar os eventos – o que, evidentemente, não tem funcionado, uma vez que 
a negligência para com o patrão-kultura pode trazer infortúnios e morte. 
Em 2019, a administração iniciou outra abordagem. Após uma primeira circular em 
que simplesmente se suspendiam os koremetan do município, deu início a um conjunto 
de consultas junto aos postos administrativos, com participação dos chefes de suco, 
para elaborar diretrizes que controlem e reduzam a quantidade de bens envolvidos nas 
trocas. Esse processo ainda está em curso à época em que esse texto é escrito, e não 
sabemos no que resultará.  
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Meu objetivo com o presente texto foi apresentar um olhar etnográfico sobre dilemas de 
desenvolvimento em Timor-Leste a partir da compreensão bastante localizada de uma 
dimensão da assim chamada kultura, na expectativa de fornecer insumos empíricos 
para um campo de discussão teórica mais amplo. Não poderei, por natureza e limitações 
de espaço desse texto, realizar todo o diálogo teórico que esse tema enseja. A título de 
conclusão, contudo, debruço-me sobre duas dimensões fundamentais desse debate, a 
econômica e a política. Concluo, pois, com a aprendizagem etnográfica da positividade 
das lia enquanto mobilizador de uma forma econômica local e seu papel na concepção 
de uma relação com a unidade política nacional marcada por uma vinculação 
hierárquica vertical, sintetizada na expressão que dá título a este artigo. 
Se é verdade que as lia mobilizam uma quantidade significativa de recursos 
materiais e humanos, isso não significa necessariamente uma “drenagem” de recursos 
econômicos. Isso porque, se buscarmos entender o que as lia produzem, para além 
daquilo que “impedem”, veremos que resultam em importantes efeitos práticos de 
gestão, governança e economia, em vários sentidos. 
Primeiramente, boa parte dos recursos mobilizados não simplesmente desaparece. 
Dinheiro e animais mudam de mãos nas lia: passam de manefoun a umane e, a partir 
daí, continuam em circulação e, não raro, são convertidos em investimento econômico. 
Mesmo os recursos consumidos na lia, ao menos em parte, podem ser vistos como 
injeção de recursos na combalida economia local. Os alimentos e bebidas que formam 
a dispensa são comprados em armazéns da região. Por vezes também são adquiridos 
animais de outros moradores, quando não se dispõe de rebanho próprio para um 
evento. Contratam-se serviços para o evento, desde o grupo musical que animará a 
festa, a cadeiras que se alugam, até mesmo oficiantes e bons negociadores que 
precisam ter seus esforços pagos em dinheiro e animais. Embora ainda por se fazer um 
estudo mais detalhado, vislumbra-se uma economia das lia que põe em circulação 
recursos variados.  
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Em segundo lugar, a circulação dos bens por meio de uma rede de obrigações 
mútuas configura uma importante tecnologia de distribuição de riqueza na aldeia. 
Embora possa, de fato, agir contrariamente à lógica da acumulação de capital, essa 
tecnologia assegura controle sobre o crescimento da desigualdade econômica no grupo. 
Se uma família passa a ter acesso a maior capital social, econômico ou político, será 
mais cobrada a contribuir, de modo que os recursos acumulados por um serão, ao 
menos em parte, distribuídos aos demais.  
Para além de um mecanismo redistributivo que poderia contribuir para o 
desenvolvimento com inclusão social, caso fosse esse um projeto desejado e viável no 
contexto político leste-timorense, a tecnologia de circulação de bens das lia opera ainda 
um importante fator na redução de tensões sociais. Inspirados em A sociedade contra 
o Estado, de Clastres (2014), poderíamos dizer que ao operar contra a concentração de 
poder econômico, esse mecanismo evita a comum irrupção de violência dirigida aos que 
acumulam signos de sucesso pessoal na região. Em Díli, são comuns relatos de inveja 
de parentes e vizinhos em relação a sinais de riqueza, e, em Lisadila, fala-se do uso de 
feitiçaria contra pessoas que, em tendo acumulado muitos recursos, se neguem a 
colocá-los à disposição de sua rede de dependência. 
Poderíamos ainda entender a lia como espaço de aprendizado e reprodução de 
uma incrível habilidade gerencial. Espera-se que o ritual seja bem coordenado, o que 
não é fácil, dadas suas proporções. Atrasos e despreparo no evento podem gerar 
queixas e mesmo cobrança de multas nas negociações.  
Por fim, é o exercício da lógica negocial nas lia que torna possível uma dimensão 
de governança cada vez mais cara ao Estado timorense: as formas locais de resolução 
de conflitos. Em outro texto tive ocasião de explorar o papel das trocas materiais na 
reparação de danos e reconstrução do decoro na aldeia (Simião, 2014). Ao arbitrar um 
conflito, os liana’in do suco levam em conta o tipo de relação entre as partes (maun-alin 
ou umane-manefoun). A reparação do dano se dá, ao lado de sanções subsidiárias, pelo 
reestabelecimento público dessa relação na forma de multas que seguem o idioma do 
parentesco e a gramática das trocas entre casas. Ao fornecer tanto o treino nas 
habilidades negociais quanto a linguagem na qual reparações são negociadas, as lia 
são parte indissociável dessa tecnologia de resolução de conflitos. Parece-me, pois, 
complicado que o Estado timorense patrocine mecanismos locais de justiça (Meneses 
et al., 2017), ao mesmo tempo em que busque purificá-los de elementos constitutivos 
de sua origem. 
De toda forma, o argumento da drenagem de recursos parece ser bastante eficaz 
na promoção de estratégias de controle e purificação da kultura. A estigmatização das 
lia como fonte de pobreza, em um contexto em que o dinheiro não entra na aldeia, 
Os três patrões: a habilidade negocial das lia e o peso da kultura  
29 
desonera o Estado de parte de suas responsabilidades no problema do 
desenvolvimento local em Timor-Leste. Ao mesmo tempo, parece obscurecer o 
potencial das lia para projetos de desenvolvimento alternativos ao padrão hegemônico 
de uma economia de mercado. Nesse sentido, podemos ver este tipo de discurso como 
manifestação comum na disseminação local de uma ideologia desenvolvimentista 
marcadamente neoliberal (Edelman e Haugerud, 2005).  
Ao mesmo tempo, o Estado leste-timorense não deixa de manter um discurso 
favorável ao reconhecimento dos valores e práticas culturais, desde que disciplinadas 
por ele. Nesse sentido, estamos diante de um bom exemplo do que se vem chamando 
de relação parasitária do Estado para com a kultura (Roque, 2011; Silva, 2014). 
Utilizam-se elementos da kultura para fins de gestão típicos do Estado, como o recurso 
às lideranças comunitárias (que desonera a administração civil), a valorização das 
formas locais de resolução de conflitos (que desonera os tribunais), ou a promoção de 
cerimônias de tarabando, para assegurar a observância de leis e proibições. Contudo, 
quando se trata de se referir-se ao mecanismo subjacente a essas manifestações – as 
lia e a habilidade negocial entre as casas – o Estado encontra formas de torná-las ainda 
mais onerosas à população local (com a cobrança de taxas), na esperança de que isso 
desestimule a lealdade ao patrão-kultura. 
A etnografia aqui adensa um campo de discussão teórica fundamental sobre os 
valores implícitos nas ideologias desenvolvimentistas e seus impactos sobre formas de 
vida local. O tema nos convida a uma crítica que não posso aqui mais do que esboçar. 
No caso da representação negativa das lia para o desenvolvimento, é forçoso 
reconhecer que vários fatores, como a baixa capacidade gerencial do Estado e as 
disputas internas entre lideranças políticas, têm efeitos muito mais deletérios para a 
qualidade de vida nas aldeias. A pouca interiorização de investimentos, a péssima 
condição das estradas rurais, a eletrificação precária do país, entre outros fatores, fazem 
com que pouco ou quase nenhum dinheiro seja gerado na aldeia em razão de atividades 
economicamente produtivas. O pouco dinheiro que circula ainda vem de programas 
assistenciais do governo, pequenos comércios locais e da venda, em pequenas 
quantidades, de frutas e animais para os municípios vizinhos e para o mercado de 
Taibessi, em Díli.  
Por outro lado, da perspectiva de meus interlocutores, é significativo que se veja o 
Estado como “patrão” a quem se deve respeito e obediência. “Respeito”, termo muito 
utilizado em Timor-Leste, associa-se à “dignidade” como índice de uma sociabilidade 
hierárquica, e o Estado, como patrão, no mesmo tipo de relação de solidariedade vertical 
que orienta a kultura e a Igreja, passa a ser visto a partir de uma ética de obediência, 
mais do que de responsabilidade e engajamento ativo em uma comunidade política. 
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Isso sugere que a relação dos aldeãos com aquilo que é localmente percebido como 
“Estado” (Silva e Simião, 2019) está distante do sentido moderno de respeito a uma 
igualdade básica entre cidadãos e à universalidade de direitos. Ao colocar Estado, Igreja 
e kultura em um mesmo plano ético-normativo, meu interlocutor curiosamente evidencia 
a pouca penetração de um sentido moderno de cidadania. 
Da perspectiva dos moradores da aldeia, podemos dizer, portanto, que é a kultura 
quem dá as cartas para a própria significação da relação de vinculação política dos 
aldeões com o Estado. Talvez, mais do que se preocupar com o peso econômico da 
kultura, o Estado e seus agentes (e mesmo nós, pesquisadores) pudessem dar mais 
atenção ao modelo de política que a kultura projeta para orientar a relação dos 
timorenses com suas modernas instituições de governança. Isso está, por certo, 
entranhado no próprio corpo social que dá vida ao Estado, funcionários zelosos de sua 
dignidade e de suas insígnias, ávidos por assumirem a posição de patrão que deles se 
espera.  
 
Revisto por Rita Cabral 
 
 
DANIEL SCHROETER SIMIÃO 
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília 
Campus Universitário Darcy Ribeiro - Brasília-DF, CEP 70910-900, Brasil   
Contacto: simiao@unb.br 
 
Artigo recebido a 15.12.2019 




Alonso-Población, Enrique; Fidalgo Castro, Alberto; Pena Castro, María Jesús (2018), 
“Bargaining Kultura. Tensions Between Principles of Power Acquisition in Contemporary 
Timor-Leste”, Sociologus, 68(2), 107-124. 
Berger, Peter (1983), “On the Obsolescence of the Concept of Honor”, in Stanley Hauerwas; 
Alasdair MacIntire (orgs.), Revisions: Changing Perspectives in Moral Philosophy. Indiana: 
University of Notre Dame Press, 171-181. 
Carsten, Janet; Hugh-Jones, Stephen (1995), “Introduction”, in Janet Carsten; Stephen Hugh-
Jones (orgs.), About the House: Lévi-Strauss and Beyond. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1-46. 
Cummins, Deborah (2013), “A State of Hybridity: Lessons in Institutionalism from a Local 
Perspective”, Fletcher Forum of World Affairs, 37(1),143-160. 
Os três patrões: a habilidade negocial das lia e o peso da kultura  
31 
Clastres, Pierre (2014), A sociedade contra o Estado. Pesquisas de antropologia política. São 
Paulo: Cosac Naify. Traduzido por Theo Santiago. 
Dumont, Louis (1985), O individualismo. Uma perspectiva antropológica da ideologia moderna. 
Rio de Janeiro: Rocco. Traduzido por Álvaro Cabral. 
Edelman, Marc; Haugerud, Angelique (2005), The Anthropology of Development and 
Globalization: From Classical Political Economy to Contemporary Neoliberalism. Malden, 
MA: Blackwell Publishing. 
Fernandes, Alexandre (2016), “O periódico Seara no Timor Português (1949-1973): práticas de 
mediação e integração institucional pela imprensa católica”, Sociedade e Cultura, 19(1), 
117-130. 
Fidalgo Castro, Alberto (2015), “Dinámicas políticas y económicas en el dominio ritual y la vida 
cotidiana en Timor Oriental. Estudios de caso desde la aldeia de Faulara”. Tese de 
doutorado em Antropologia, Departamento de Humanidades, Universidade da Coruña, 
España. 
Fox, James (org.) (1980), The Flow of Life: Essays on Eastern Indonesia. Cambridge, MA: 
Harvard University Press.  
Hicks, David (2010), “The Barlaque of Timor-Leste”, in Paulo Castro Seixas (org.), Transition, 
Society and Politics in Timor-Leste. Porto: Universidade Fernando Pessoa, 115-122. 
Kammen, Douglas (2015), Three Centuries of Conflict in East Timor. New Brunswick, NJ: Rutgers 
University Press. 
Loch, Alexander (2009), “Nation Building at the Village Level: First the House, then the Church 
and Finally a Modern State”, in Christine Cabasset-Semedo; Fréderic Durand (orgs.), East-
Timor: How to Build a New Nation in Southeast Asia in the 21st Century?, Carnet de 
l’Irasec/Occasional Paper n.° 9. Bangkok: IRASEC/CASE, 95-104. 
Mendonça, Abraão Ribeiro (2019), “The Importance of UNESCO Convention on Pursuing 
Sustainability of Culture in Asia-Pacific, Specifically Preservation and Safeguarding of 
Traditional Houses (Uma-Lulik) in Timor-Leste”, in Kelly Silva; Daniel Simião; Ana Carolina 
Oliveira; Therese Tam; Alberto Fidalgo Castro (orgs.), Rupturas, continuidades e novas 
sínteses em Timor-Leste: Anais da 1a Conferência TLSA-BR | Schisms, Continuity and 
New Synthesis in Timor-Leste: Proceedings of the 1st TLSA-BR Conference. Brasília/Belo 
Horizonte: Timor-Leste Studies Association/Casa Apoema, 97-107. 
Meneses, Maria Paula; Araújo, Sara; Gonçalves, Marisa Ramos; Carvalho, Beatriz (2017), “Para 
uma justiça de matriz timorense: o contributo das justiças comunitárias”. Dili: Centro de 
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra/CRL – Comissão para Reforma Legal e do 
Sector de Justiça. 
Roque, Ricardo (2011), “Etnografias coloniais, tecnologias miméticas: a administração colonial e 
os usos e costumes em Timor‑Leste no final do século XIX”, in Kelly Silva; Lúcio Sousa 
(orgs.), Ita maun alin... o livro do irmão mais novo: afinidades antropológicas em torno de 
Timor‑Leste. Lisboa: Edições Colibri, 155‑168. 
Daniel Schroeter Simião  
32 
Rosa, Frederico Delgado (2018), “‘Temor e orgias’: dimensões antissincréticas no arquivo 
missionário novecentista (Timor Leste, c. 1910-1974), Anuário Antropológico, 42(2), 31-
56. 
Silva, Kelly (2014), “O governo da e pela kultura. Complexos locais de governança na formação 
do Estado em Timor-Leste”, Revista Crítica de Ciências Sociais, 104, 123-150. DOI: 
10.4000/rccs.5727 
Silva, Kelly (2018), “Marriage Prestations, Gift Making and Identity in Urban East Timor”, Oceania, 
88(1), 127-147. 
Silva, Kelly; Borges, Daniel (2019), “Processos de objetificação da cultura em Timor-Leste: 
aproximações”, Plural Pluriel, 19, 1-15.  
Silva, Kelly; Simião, Daniel (2017), “Negotiating Culture and Gender Expectations in Timor-Leste: 
Ambiguities in Post-Colonial Governance Strategies”, in Sara Niner (org.), Women and the 
Politics of Gender in Post-Conflict Timor-Leste: Between Heaven and Earth. Oxford: 
Routledge, 187-206. 
Silva, Kelly; Simião, Daniel (2019), “Playing with Ambiguity: The Making and Unmaking of Local 
Power in Postcolonial Timor-Leste”. Comunicação apresentada na 7th Timor-Leste Studies 
Association (TLSA) Conference “Understanding Timor Leste”, 27-28 de junho, 
Universidade Nacional Timor Lorosa’e, Dili, Timor-Leste. 
Silva, Renata Nogueira da (2019), “Tamba sá sai foho? Alargamento da vida social das Uma lulik 
em Timor-Leste”, in Kelly Silva; Daniel Simião; Ana Carolina Oliveira; Therese Tam; Alberto 
Fidalgo Castro (orgs.), Rupturas, continuidades e novas sínteses em Timor-Leste: Anais 
da 1a Conferência TLSA-BR | Schisms, Continuity and New Synthesis in Timor-Leste: 
Proceedings of the 1st TLSA-BR Conference. Brasília/Belo Horizonte: Timor-Leste Studies 
Association/Casa Apoema, 177-184. 
Simião, Daniel (2011), “Sensibilidade jurídica e diversidade cultural: dilemas timorenses em 
perspectiva comparada”, in Kelly Silva; Lúcio Sousa (orgs.), Ita maun alin... o livro do irmão 
mais novo: afinidades antropológicas em torno de Timor‑Leste. Lisboa: Edições Colibri, 
113-129. 
Simião, Daniel (2014), “Sensibilidades jurídicas e respeito às diferenças: cultura, controle e 
negociação de sentidos em práticas judiciais no Brasil e em Timor-Leste”, Anuário 
Antropológico, 39(2), 237-260. 
Simião, Daniel (2016), Pás ho Dame. Documentário. 86min. Brasil e Timor-Leste: IRIS/DAN/UnB. 
Simião, Daniel (2017), “Conflict Resolution and the Making of Personhood in Lisadila, Maubara”, 
in Susana de Matos Viegas; Rui Graça Feijó (orgs.), Transformations in Independent 
Timor-Leste: Dynamics of Social and Cultural Cohabitations. London: Routledge, 246-258. 
Viegas, Susana de Matos; Feijó, Rui Graça (2017), “Introduction: Exploring Cohabitations in 
Timor-Leste”, in Susana de Matos Viegas; Rui Graça Feijó (orgs.), Transformations in 
Independent Timor-Leste: Dynamics of Social and Cultural Cohabitations. London: 
Routledge, 1-41. 
